從前的日色變得慢
車(chē),馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
——《從前慢》 木心
一首《從前慢》刻畫(huà)著慢而情深的小鎮(zhèn)時(shí)光,留在了許多人心間。木心先生生于烏鎮(zhèn),筆下的少年時(shí)光亦是曾經(jīng)的烏鎮(zhèn)最好的寫(xiě)照,而如今,在歲月與風(fēng)霜中,烏鎮(zhèn)已經(jīng)沉淀出了更為曼妙的模樣。
先生本名孫璞,1927年2月14日,烏鎮(zhèn)東柵的欄桿橋迎來(lái)了先生,歲月齒輪悠悠轉(zhuǎn)動(dòng),小小的嬰孩從小鎮(zhèn)的朦朧水霧中走出,成了鐫刻在許多人心上的一個(gè)名字。他是一位觸動(dòng)著人心澗的作家、畫(huà)家,卻又不止于此。
陳向宏先生與木心先生在東柵老街
他與烏鎮(zhèn),亦是一個(gè)不得不說(shuō)的故事。那么最木心的烏鎮(zhèn),是什么樣子?
他的烏鎮(zhèn)
“歲月不饒人,我亦未曾繞過(guò)歲月”
從以少年姿態(tài)離開(kāi)烏鎮(zhèn),面對(duì)風(fēng)雨,木心先生一路走得堅(jiān)韌真摯。曾有人說(shuō),一個(gè)人的氣質(zhì)是他所經(jīng)受住的傷害的凝練。即便是在十分艱難的日子里,先生也保持著優(yōu)雅。
葉落歸根,在外輾轉(zhuǎn)經(jīng)年,鄉(xiāng)情依舊會(huì)是心底最深處的結(jié)。1994年,在外漂泊多年的木心先生回到了家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。只是此時(shí)的烏鎮(zhèn),已然失了當(dāng)年的模樣。孫家祖屋的后花園建起了一家翻砂軸承廠,匠人與爐火,模糊了昔日的家園印象。
先生寫(xiě)下《烏鎮(zhèn)》一文,對(duì)烏鎮(zhèn)作了告別,“在習(xí)慣的概念中,‘故鄉(xiāng)’,就是‘最熟識(shí)的地方’,而目前我只知地名,對(duì)的,方言,沒(méi)變,此外,一無(wú)是處……永別了,我不會(huì)再來(lái)?!?998年12月,這篇文章發(fā)表在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》。
烏鎮(zhèn)的他
“時(shí)間不是藥,藥在時(shí)間里”
1999年,烏鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)工作啟動(dòng),作為總設(shè)計(jì)師和執(zhí)行人的陳向宏先生看到了木心先生文章中的“不會(huì)再來(lái)”,做了一個(gè)決定。通過(guò)王安憶與陳丹青先生,他輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)到了木心先生。五年的書(shū)信相邀,對(duì)烏鎮(zhèn)日復(fù)一日的精心保護(hù)開(kāi)發(fā),終于在2006年,請(qǐng)已經(jīng)79歲高齡的木心先生再度回到了烏鎮(zhèn)。
木心先生寫(xiě)給陳向宏先生的信
“今日之烏鎮(zhèn)非昔日之烏鎮(zhèn)矣,一代新人給予我創(chuàng)作藝術(shù)足夠的空間,所以我回來(lái)了?!痹谖羧盏膶O家花園——晚晴小筑,木心先生度過(guò)了生命中最后的五年。
在烏鎮(zhèn),可以讀到最真摯的木心先生。
一方紀(jì)念館
東柵·木心故居紀(jì)念館
木心故居紀(jì)念館坐落于烏鎮(zhèn)東柵,亦名晚晴小筑,便是當(dāng)年先生居住之所。生平館、繪畫(huà)館和文學(xué)館,三館墻面上的文字?jǐn)⑹?,皆采自先生的著作與詩(shī)作。
木心故居紀(jì)念館一景
生平館以光影記錄著先生曲折而豐富的一生。
木心故居紀(jì)念館·生平館內(nèi)景
繪畫(huà)館則包含了先生的水彩畫(huà)、石版畫(huà)、書(shū)法等作品,亦包括了畫(huà)具等遺物。
文學(xué)館內(nèi)展出著先生的諸多手稿、樂(lè)譜,與他的寫(xiě)字臺(tái)、辦公桌、禮帽、皮鞋、手杖等遺物,并有先生講席《最后一課》的影像放映。
一座美術(shù)館
西柵·木心美術(shù)館
“風(fēng)啊,水啊,一頂橋?!毕壬砟辏诳催^(guò)美術(shù)館的草圖后,曾留下這樣一句話。
2015年11月,由岡本博、林兵設(shè)計(jì),文化烏鎮(zhèn)出資,歷時(shí)四年建造的木心美術(shù)館正式開(kāi)館。遠(yuǎn)觀之貌,恰恰便如木心先生所言。
木心美術(shù)館遠(yuǎn)觀外景
來(lái)到美術(shù)館,首先映入眼簾的便是那頂橋,曲折而回環(huán)。過(guò)了橋,便是由一個(gè)個(gè)方形“盒子”錯(cuò)落拼接而成的美術(shù)館本體,如佳人,宛在水中央。
木心美術(shù)館近景
美術(shù)館的序廳,有若干臺(tái)放映機(jī),播放著三組關(guān)于木心先生的影像。先生的真誠(chéng)與風(fēng)趣,言猶在耳。馮紹峰亦曾來(lái)此,聆聽(tīng)先生的聲音與故事。
木心美術(shù)館視聽(tīng)室(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
參觀美術(shù)館,先生的作品自是不能不用心賞閱的,畫(huà)作、文稿、手稿,先生有趣而堅(jiān)韌的靈魂,盡皆在其中。展廳的墻上還貼著一句詩(shī):“早晨走進(jìn)畫(huà)室,畫(huà)兒們齊聲高叫,先生畫(huà)得真好?!?/p>
美術(shù)館的一層還有個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)樓梯,直通向地下層的特展區(qū)。特展區(qū)展出著先生的文學(xué)前姻。
2018年美術(shù)館特展 《古波斯詩(shī)抄本》
看完所有的展覽,請(qǐng)走到美術(shù)館北端的盡頭,這兒有一個(gè)不得不打卡的階梯式圖書(shū)館。
進(jìn)門(mén)脫了鞋子,沿著木質(zhì)階梯慢慢往下走,抬眼還能欣賞右邊那一墻的書(shū)柜,書(shū)柜里不僅放著木心先生的作品,還有《文學(xué)回憶錄》一書(shū)中所提及的一些珍籍。
坐在階梯上靜靜閱讀,正前方,便是一面光線溫柔的落地窗,窗外亦是好風(fēng)景。
若是讀累了,美術(shù)館地下一層還有一個(gè)咖啡館,可口的甜品,冬日溫暖的熱飲,都在這里。
最木心的烏鎮(zhèn)
序章開(kāi)啟·“從前慢”音樂(lè)會(huì)
在烏鎮(zhèn),你路過(guò)了先生曾居住的地方,眼觀過(guò)先生曾用過(guò)的書(shū)、筆、衣物,用心閱讀過(guò)先生的文字,不妨,再閉上眼,來(lái)側(cè)耳傾聽(tīng)木心先生與音樂(lè)的跨時(shí)空相會(huì)。
12月21日晚20:00-21:20,在烏鎮(zhèn)大劇院,為紀(jì)念木心美術(shù)館成立三周年暨木心先生逝世七周年,由陳向宏先生、陳丹青先生為發(fā)起人,由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司主辦、木心藝術(shù)基金會(huì)承辦的“他們都唱從前慢”音樂(lè)會(huì)即將上演。
一首《從前慢》,讓更多人了解到了木心先生,卻少有人知道,先生生前,亦曾譜曲作樂(lè),也未曾聽(tīng)過(guò)自己的樂(lè)稿變成音樂(lè)的模樣。2016年,作曲家高平編創(chuàng)了其中的兩首并在烏鎮(zhèn)演奏。本次音樂(lè)會(huì),他將獻(xiàn)上以先生樂(lè)稿編創(chuàng)的第三首鋼琴曲《無(wú)題之二》,匯入《從前慢》演唱會(huì)眾聲。
2016年12月21日 木心先生音樂(lè)首演
此外,《從前慢》一曲的原創(chuàng)者劉胡軼為木心先生另一首詩(shī)《春汗》譜寫(xiě)的新歌,將由他本人獻(xiàn)唱。而他據(jù)先生詩(shī)作《大衛(wèi)》譜寫(xiě)的第三首歌曲,將由譚維維登臺(tái)演唱。另外,葉炫清、葉麗儀(視頻)、劉胡軼、衣濕樂(lè)隊(duì)、彩虹合唱團(tuán)...五版《從前慢》的美妙歌聲,都在烏鎮(zhèn)等你。
最木心的烏鎮(zhèn),序章已經(jīng)開(kāi)啟,只等你來(lái)。
關(guān)鍵字:木心美術(shù)館,“他們都唱從前慢”音樂(lè)會(huì)