本文首發(fā)于《人物》雜志（微信號(hào)：renwumag1980）?！度宋铩分铝τ谔峁┲形氖澜缱詈玫娜宋飯?bào)道。力求論事知人，言之有物，既不偏狹待人，也不膚淺溢美。

本文首發(fā)于《人物》新媒體

文|陳丹青 采訪|姚璐

人物PORTRAIT=P

陳丹青=C

（接上期）

P：你與陳向宏的交往是什么樣的？對(duì)于小鎮(zhèn)的走向，包括這幾年向「文化小鎮(zhèn)」的轉(zhuǎn)型，你有否給過(guò)他一些建議？他接受了嗎？你們有過(guò)你難以忘記的深談嗎？

C：說(shuō)來(lái)你不信，我和向宏幾乎沒(méi)交往，彼此都忙，沒(méi)事不通電話，十四年來(lái)，我從未到他家坐坐，喝酒聊天，我都不知道他住哪里。做大事的人，懂事，懂人，緣分在了，彼此相幫，都存肚子里。今年木心紀(jì)念館弄出來(lái)，隔一周他就來(lái)了長(zhǎng)信，鄭重謝謝我，這是他有禮，也是真心。我給木心做、給烏鎮(zhèn)做，如今已分不清、無(wú)需分。實(shí)情是：烏鎮(zhèn)給木心養(yǎng)老送終，做紀(jì)念館美術(shù)館，要砸多少錢(qián)，頂多少誤解和非議。向宏絕口不提。要是沒(méi)有烏鎮(zhèn)，我什么都做不了，本該我謝謝他的事，他先來(lái)有禮，這就是江湖氣啊。

我從未給過(guò)他任何建議。就像他從未對(duì)我干的事說(shuō)過(guò)半句。一行是一行，我連自家裝修都不會(huì)弄，他幾千間房子玩下來(lái)，我建議什么？倒是他操心木心多少事，方案出來(lái)后，沒(méi)一次自作主張就辦，總是先來(lái)問(wèn)我，要我問(wèn)木心，征求同意，這才去做。

P：據(jù)說(shuō)在他做西柵之前，因?yàn)槭且粋€(gè)很大的工程，你曾和他說(shuō)過(guò)：「不要這樣搞，風(fēng)險(xiǎn)太大了。」你說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)指的是什么？他怎么回應(yīng)你的呢？

C：我和木心一輩子紙面乾坤，對(duì)向宏做的大事，除了驚嚇，沒(méi)別的。我大概說(shuō)過(guò)這類(lèi)話吧，不記得了，我是看他太豪爽，親見(jiàn)他宴席上滿杯老酒一口干，如今他也過(guò)五十了，我叫他悠著點(diǎn)。我見(jiàn)過(guò)他喝醉的模樣，一臉汗，從扶助他的幾條胳膊里抽身走過(guò)來(lái)，和我客氣道別，其實(shí)目光都難焦距了。他是我們小時(shí)候流氓堆里敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪锹啡?，打得不行了，顫巍巍站起?lái)說(shuō)聲不好意思，今天沒(méi)打好。

P：你在一次采訪中說(shuō)：「陳（向宏）講過(guò)一句話：我知道領(lǐng)導(dǎo)要什么，知道老百姓要什么，也知道你們文人藝術(shù)家要什么?！鼓芊裾?wù)?，你作為文人藝術(shù)家，要的是什么？陳向宏是如何做到在平衡政府、資本的同時(shí)，還讓文人感到滿意呢？在你們多年的交往中，你還記得他在何種具體情況下顯示出這種能力嗎？

C：向宏自小積極，少壯為官，當(dāng)然深諳領(lǐng)導(dǎo)；他是北柵子弟，出身清苦，當(dāng)然了解百姓；他弄出烏鎮(zhèn)，一是大膽的想象，二是落實(shí)細(xì)節(jié)，不是藝術(shù)家是什么？他當(dāng)然明白藝術(shù)家要什么，很簡(jiǎn)單：給我舞臺(tái)，給我展廳，給我機(jī)會(huì)，給我人氣。再加一條：別管我。

要點(diǎn)不在這里——他手上這么多頭緒，再煩再忙，他有快感。所謂戰(zhàn)略家，就怕沒(méi)仗打。什么平衡政府啊、資金啊、文化人啊，他可能想都沒(méi)想，只是一場(chǎng)接一場(chǎng)掰腕子，眼瞧事情做出來(lái)，他神旺。放眼看看各地旅游業(yè)，他清楚烏鎮(zhèn)做成了什么，做對(duì)了什么，我每次走在烏鎮(zhèn)都會(huì)想，這就是民間的奇跡，前提是，你得讓他施展。

做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌乙詾楹芮‘?dāng)——杜月笙的能量哪里來(lái)？賴昌星的能量又哪里來(lái)？天生的。所謂草根，荒年過(guò)去，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，立馬瘋長(zhǎng)。因緣際會(huì)，見(jiàn)山開(kāi)路，遇事解決，原是草根人物的命。不要以為他們只為自己，賴昌星逃在外面，每年打電話問(wèn)家鄉(xiāng)老人有沒(méi)收到他布置的救濟(jì)款。中國(guó)還不是真正意義上的現(xiàn)代國(guó)家，不靠西洋人那套現(xiàn)代框架成事，中國(guó)自古的官民與財(cái)商有自己的游戲法，壞事好事，端看游戲者的能量和德性。